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Der Ukraine-Krieg
weckt schmerzhafte Erinnerungen
1956 mussten Ungarn, zwölf Jahre später Tschechen und Slowaken nach dem Einmarsch sowjetischer Soldaten flüchten

MICHAEL VON LEDEBUR

«Über die Menschheit und unseren
Erdteil hat sich von neuem eine der
dunklen Nächte der Geschichte ge-
senkt. Die Machthaber im Kreml, be-
sorgt um ihr Imperium, schickten ihre
Panzer und Flugzeuge.» Diese Zeilen
schrieb die NZZ nicht im Februar 2022,
sondern im November 1956. Sowjeti-
sche Truppen schlugen damals den
ungarischen Volksaufstand brutal nie-
der. Tausende wurden getötet, unter
ihnen viele Zivilisten.

Damals rollten die Panzer nachBuda-
pest statt nach Kiew, und die Truppen
marschierten im Gewand des Sowjet-
kommunismus und nicht im Namen
des russischen Nationalstaats. Doch
auch damals liess der Kreml ein Land
überfallen, dessen politischer Kurs ihm
nicht passte und das er in seiner Ein-
flusssphäre wähnte. Auf dieselbe Weise
verfuhr die Sowjetführung zwölf Jahre
nach dem Ungarnaufstand im Sommer
1968 mit der damaligen Tschechoslo-
wakei, als sie den Prager Frühling blu-
tig beendete.Aus beiden Ländern flüch-
teten Menschen in den Westen, auch in
die Schweiz. Den damals Geflüchteten
gehen die Bilder aus der Ukraine auf be-
sondere Weise nahe. Sie sehen sich an
ihr eigenes Schicksal erinnert.

Bruch nach Schauprozessen

Jan Sobotkiewicz empfängt uns in sei-
nem Einfamilienhaus in einer Zürcher
Agglomerationsgemeinde. Sobotkie-
wicz ist 84 Jahre alt, pensionierter Gymi-
Turnlehrer,Vater von zwei erwachsenen
Söhnen, verwitwet.Die aktuellen Bilder
von den russischen Soldaten auf Panzern
gingen «unter die Haut», sagt er. «Man
fragt sich: Wie bringt man 100 000 Sol-
daten dazu, Leute anzugreifen, die die
gleiche Sprache sprechen?» Im Sommer
1968 kletterten tschechische Zivilistin-
nen und Zivilisten auf die Panzer, um
mit den Soldaten zu sprechen. Sie stell-
ten fest, dass viele von ihnen kaumwuss-
ten, in welchem Land sie waren. Heute
kursieren im Internet Aufnahmen, auf
denen ukrainische Bürgerinnen und
Bürger offenbar ahnungslose russische
Soldaten zusammenstauchen.

Sobotkiewicz sagt, er habe verinner-
licht, dass Vorsicht vor Russland gebo-
ten sei – auch wenn er selbstverständ-
lich zwischen Regime und Volk unter-
scheide. Er spüre dies beinahe körper-
lich. «Wenn ich das Wort ‹Kommunist›
höre, geht mir das Sackmesser von
alleine auf. Wladimir Putin ist für mich
durch und durch ein Vertreter dieses
Denkens. Er ist ein KGB-Mann.» Von
Ohnmacht angesichts des Krieges ist in
diesenTagen viel die Rede.Auch Sobot-
kiewicz fühlt sie – und er sieht sich auch
an seine damalige Ohnmacht erinnert.
Sie bestehe für ihn darin, «dass man als
Einzelner nichts machen kann gegen
dieses System».

Sobotkiewicz erging es 1968 indes wie
vielen seiner Landsleute: Er war nicht
da, als die Panzer kamen. Viele Tsche-
choslowaken weilten im August 1968
ferienhalber in Westeuropa. Sie flüch-
teten nicht aktiv – vielmehr stand für
sie die Rückkehr ins eigene Land nicht
mehr zur Diskussion. Sobotkiewicz war
auf eigene Faust aus seinemHeimatland
getürmt, aber bereits 1964. Der Bruch
mit dem Regime kam für ihn, den jun-
gen Turnlehrer und passionierten Eis-
hockeyspieler, mit Schauprozessen, bei
denen zahlreiche Spieler der zuvor so
erfolgreichen tschechischen Eishockey-
Nationalmannschaft abgeurteilt wurden.

«Die gleiche Story»

Anders als Jan Sobotkiewicz kennt
Michael Bariska das Gefühl, persön-
lich einem russischen Panzer gegen-
überzustehen. Bariska stammt aus dem
Ort Szombathely in Ungarn. Er hat
den Volksaufstand von 1956 miterlebt.

Heute ist Bariska pensionierter Forst-
ingenieur, 86 Jahre alt, hat zwei erwach-
sene Kinder und ist in zweiter Ehe ver-
heiratet. Seit einigen Jahren wohnt er
in Windisch im Kanton Aargau. Auch
ihm gehen die Bilder aus der Ukraine
nahe – vor allem die Nachrichten von
Frauen mit Kindern, die RichtungWes-
ten abfahren, während die Männer zu-
rückbleiben müssen. Er sagt: «Wenn
man das selbst mitgemacht hat, ist es
aufwühlend, zu sehen, wie sich die glei-
che Story wiederholt.»

Eine Waffe trug Bariska im Herbst
1956, weil er an der Universität von
Sopron studierte und die Studenten,
die gegen die Sowjets opponierten,
für kurze Zeit die Kontrolle über die
öffentliche Ordnung übernahmen.Mili-
tärische Ausbildung war Teil des Lehr-
plans gewesen, den Umgang mitWaffen
waren die Studenten deshalb gewohnt.
Bariska hat als Bewaffneter unter ande-
remHilfsgüterlieferungen aus demWes-
ten nach Budapest begleitet. So kam es,
dass Bariska eineArtillerie-Kanone be-
diente, als eines Tages eine russische
Einheit mit drei Panzern anrückte. Er
schildert, wie ein sowjetischer Offi-
zier ausgestiegen sei und mit den Stu-
denten verhandelt habe. Er habe ihnen
freies Geleit versprochen, wenn sie ab-
zögen. «Hätte uns jemand befohlen, auf
die Russen zu schiessen, hätten wir dies
wohl getan.Aber es gab niemanden, der
uns befehligte.»

Der Offizier und die nasse Hose

Die Studenten nahmen dasAngebot an.
Bariska sagt, er habe später erfahren,
dass die Kanonen gar nicht gefechts-
bereit gewesen wären.Der Kampf hätte
den sicheren Tod bedeutet. Beim Zu-
rücklaufen habe einer seiner Kollegen
gesagt, er habe eine nasse Hose.Da habe
er bemerkt, dass seine Hose ebenfalls
nass war. «So ist das mit dem Helden-
mut», sagt er. Bis heute wisse er nicht,
ob er dankbar sein solle oder ob es Ver-
rat gewesen sei, der ihm und seinen Kol-
legen das Leben gerettet habe.

Bariska sagt: «Ich habe lange ge-
braucht, bis ich Russen als Menschen
habe anschauen können.» Er war ein
Kleinkind, als Ungarn am Ende des
Zweiten Weltkriegs unter russischen
Einfluss geriet. Die Russen hätten als
Satan gegolten, zu nichts anderm fähig,
als zu rauben, zu töten und zu vergewal-

tigen. Als Student habe er dennoch gut
Russisch gekonnt, er habe Puschkin im
Original gelesen.Aber nach dem Über-
fall auf sein Land habe er alles Russische
abgelehnt. «Ich wollte die Sprache ver-
gessen. Heute verstehe ich kaum mehr
einWort Russisch.»Auch Bariska macht
einen klaren Unterschied zwischen dem
russischen Regime und den Menschen.
Er sagt mit Blick auf den heutigen
Krieg: «Den Oberen wünsche ich alles
Schlechte. Den anderen wünsche ich,
dass der Albtraum vorübergeht.»

Die Historikerin Nada Boškovska ist
Professorin an der Universität Zürich
und Inhaberin des Lehrstuhls für Ost-
europäische Geschichte. Sie versteht,
dass Erinnerungen an den Ungarnauf-
stand und den Prager Frühling aufkom-
men. «Allerdings handelte es sich da-
mals um Aufstände, die in kurzer Zeit
niedergeschlagen wurden. Und die
Flüchtlinge damals wussten, dass sie
nicht zurückkehren können.» In der
Ukraine hingegen handle es sich um
einen Krieg, dessen Ausgang und Ende
noch nicht klar seien.

Viel Solidarität in der Schweiz

Zwei Flüchtlingswellen kamen aus
Ungarn und der Tschechoslowakei
in die Schweiz, sie waren mit je rund
12 000 Personen aber vergleichsweise
klein. Ist auch im jüngsten Konflikt eine
grössere Flüchtlingsbewegung in Rich-
tung Schweiz zu erwarten? Das lasse
sich jetzt noch nicht abschätzen und
hänge von der Dauer des Konflikts ab,
sagt Boškovska. Endeten die Kampf-
handlungen in absehbarer Zeit, würden
die meisten Geflüchteten in ihre Heimat
zurückkehren, glaubt sie.

Aber auch bei einem längeren Kon-
flikt geht Boškovska nicht davon aus,
dass sehr viele Ukrainerinnen und
Ukrainer in die Schweiz kommen wer-
den. Erfahrungsgemäss migrierten
Flüchtlinge in erster Linie an Orte,
an denen Verwandte oder zumindest
Landsleute lebten. «Das wäre in die-
sem Fall Polen. Die beiden Länder sind
historisch nahe, und es gibt in Polen be-
reits eine grosse Arbeitsmigration aus
der Ukraine.» Zudem würden in Polen
Arbeitskräfte benötigt, und die Bereit-
schaft zur Aufnahme der Bevölkerung
sei gross. Gemäss der Statistik leben
im Kanton Zürich lediglich rund 1400
Ukrainerinnen und Ukrainer.

Die Solidarität war auch in der
Schweiz der 1950er und 1960er Jahre
gross. In einer Rückschau aus dem Jahr
1991 schrieb das «NZZ-Folio» von einer
Welle der Sympathie, die den Ungarn
und in etwas geringerem Umfang spä-
ter den Tschechoslowaken entgegen-
geschlagen sei. «Das ganze Schweizer-
volk schien erfüllt vonMitgefühl für das
leidende Ungarn. Protestdemonstratio-
nen gegen die Sowjetunion und Soli-
daritätskundgebungen für das kleine
Volk folgten sich landauf, landab wäh-
rendWochen fast pausenlos.Wohltätig-
keitskonzerte undTheateraufführungen
wurden veranstaltet, Kerzenaktionen
durchgeführt, Geld wurde gesammelt.
Schweizer Sportler sagten aus Protest
ihre Teilnahme an den Olympischen
Spielen in Melbourne ab.»

Antikommunismus befeuert

Die ungarischen Flüchtlinge wurden
kollektiv aufgenommen. Sollte es zu
Flüchtlingsströmen kommen, sei die
Aufnahme nach Kontingenten wohl
auch im Falle der Ukrainer das Modell,
vermutet Boškovska. Sie sieht zwei
wesentliche Folgen der Flüchtlings-
wellen aus Ungarn und der Tschecho-
slowakei: Erstens hätten sie das Selbst-
bild der Schweiz als grosszügige huma-
nitäre Gesellschaft gestärkt und zwei-
tens einen scharfen Antikommunismus
befeuert, der ohnehin weiter verbreitet
gewesen sei als in anderen Ländern.Die
Integration der in der Regel gut aus-
gebildeten Flüchtlinge sei, auch ange-
sichts der nicht sehr grossen Zahl, pro-
blemlos verlaufen.

Der Tscheche Jan Sobotkiewicz sagt,
die meisten seiner Landsleute seien gut
ausgebildet gewesen. Er selbst habe
am Gymnasium Deutsch gelernt –
seine erste Station war dann dummer-
weise in der französischen Schweiz,
beim Hockeyklub Villars. Sobotkie-
wicz konnte rasch arbeiten, zunächst
als Eismeister, dann als Trainer beim
HC Davos. Später wurde er Sportlehrer
beim Akademischen Sportverband
Zürich. Er sagt: «Dank dem Sport hatte
ich nie Probleme, mich zu integrieren.»
Heute würde er Flüchtlinge aus der
Ukraine sofort aufnehmen. Auch bei
sich zu Hause.

Unsicheres Daseinsgefühl

Der Ungar Michael Bariska wollte
sein Land nicht verlassen. Bei einem
Patrouillengang als bewaffneter Stu-
dent geriet er jedoch unabsichtlich auf
österreichischesTerritorium und wurde
für kurze Zeit in Haft genommen.Nach
Ungarn konnte er nicht mehr zurück.
Er wurde als Flüchtling «verteilt» und
landete als einer von zehn ausgewähl-
ten ungarischen Studenten an der ETH
Zürich. In den ersten drei Jahren in
der Schweiz habe er zurück in die Hei-
mat gewollt. Dann habe er sich in eine
Schweizerin, seine spätere erste Ehe-
frau, verliebt.

Bariska sagt, er habe eine enorme
Bereitschaft gehabt, die westliche Kul-
tur «aufzusaugen». Er sei in einem un-
sicheren Daseinsgefühl aufgewachsen,
die Ausländer aus dem Westen seien
stets als besser, reicher, gebildeter an-
geschaut worden. Diesen Minderwer-
tigkeitskomplex habe er nicht ohne wei-
teres abgelegt. Für viele sei das Leben
in der Diaspora zwiespältig. Anderer-
seits seien auch die meisten ungarischen
Auswanderer gut ausgebildet gewesen.
«Man konnte hier leben, ohne aufzufal-
len,undman konnte sich anpassen.» Ihm
und anderen habe geholfen, dass er eine
Schweizerin geheiratet habe. Er selbst
fühle sich der neuen und der alten Hei-
mat gleichermassen zugehörig, sagt Ba-
riska.Die mittlerweile dritte Generation
sei in der Schweiz total daheim.Aber das
eigene Land zu verlassen, bleibe ein Ein-
griff – mit inneren Kämpfen,die man ein
Leben lang führe.

Ungarische Flüchtlingskinder, die nach dem Volksaufstand 1956 ohne ihre Eltern die Grenze zu Österreich überschritten haben,
kommen 1957 für einen Erholungsaufenthalt in die Schweiz (Aufnahme vom Hauptbahnhof Zürich). JULES VOGT / PHOTOPRESS / KEYSTONE
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